哟，说起这Java按键手机游戏，我这可爱的脾气就上来了。我这死党还在旁边捅咕我，说：“你这是要开坛讲法，给人普度众生吗？”哼，这家伙，就知道挖苦我。不过，说回来，这Java游戏，还真有种说不清的魅力。

记得那会儿，手机屏幕才那么一小块，咱们却玩得不亦乐乎。那时候，游戏就是简简单单的按键操作，不像现在，满屏的触控，反而让人有点不知所措。我这朋友就喜欢那花里胡哨的，每次看他玩，我都想笑：“你这是在玩游戏，还是在给手机做SPA呢？”

那时候的Java游戏，可谓是“小身材，大味道”。别看它们体积小，玩法可是丰富多样。什么《贪吃蛇》、《俄罗斯方块》，哪个不是让人爱不释手？我这死党就喜欢《贪吃蛇》，每次玩得那叫一个投入，我都忍不住调侃他：“你这是在和蛇谈恋爱呢？”他倒是回我一句：“你懂啥，这叫情怀！”

说到情怀，我就来劲了。那时候的Java游戏，可都是我们这群“老古董”的青春啊。那时候，我们为了通关，可以熬夜奋战；为了一个游戏，可以和朋友争论得面红耳赤。现在回想起来，真是又可爱又可笑。

那时候的游戏，虽然画面简陋，但创意无限。不像现在的游戏，动不动就3D特效，却让人玩不进去。我这朋友就抱怨：“现在的游戏，画面是好了，可怎么就找不到以前的那种感觉了呢？”我白他一眼：“那你还不跟我一起复古一把？”

Java游戏里的那些经典，现在想起来，还是让人热血沸腾。比如《合金弹头》，那时候为了打通关，我可是把手指都按疼了。还有《拳皇》，和朋友对战的时候，那叫一个激情四溢。我这死党就在旁边泼冷水：“得了吧，你那叫激情，别人看就是泼妇骂街。”

我这火爆脾气，当时差点没和他打起来。不过，说回来，那时候的游戏，真是让人又爱又恨。爱的是它们带给我们的欢乐，恨的是通关太难，让人抓狂。

现在，虽然手机游戏五花八门，但我还是喜欢那复古的Java按键游戏。它们就像老朋友，陪伴我们度过青春岁月。我这死党也感叹：“原来，我们都老了。”我拍拍他肩膀：“别难过，咱们还有这帮老朋友，一起回味过去。”

这Java按键游戏，就是我们的青春。虽然时光荏苒，但那份快乐，永远留在心间。所以，别再抱怨生活无趣，拿起手机，和我一起复古一把，重温那些年的快乐时光吧！