打包，这词儿听着就让人想翻白眼。说得好听是整理，说白了不就拾掇破烂么？可日子不就这样，总得把那些七零八碎的东西塞进大大小小的盒子里，假装有条理。（你看，我这不又得“有条理”地吐槽一番？）

“你呀，抱怨起来嘴巴跟机关枪似的。”（嗯，某位“知心人士”又忍不住插嘴了。）不过话说回来，这打包的活儿，真是让人又爱又恨。爱它，因为它意味着即将逃离这座城市的喧嚣，哪怕是暂时的；恨它，因为这意味着你得把生活这本烂账重新梳理一遍。

“像不像你那团糟的头发，早上起来得好好拾掇一番？”（哎，这人总爱拿我的头发说事儿。）可不是么，打包的过程就像给生活梳理发型，总得找到那几个关键的支架，才能让一切看起来井井有条。

你问我激动什么？哼，我这不是正为那些藏在角落里的小玩意儿激动嘛。每个小东西背后都有一段故事，有的让人捧腹大笑，有的让人咬牙切齿。这不，我刚翻出那枚“幸运”的硬币——幸运个P，上次用它做决定，结果还不是摔了个狗啃泥！

“喂，别翻旧账了，小心心情又跟过山车似的。”（这人，总在最关键的时候给我泼冷水。）不过话说回来，打包这事儿，还真得冷静点。我得小心翼翼地避开那些雷区，比如把袜子跟充电器搅和在一起，或者把最心爱的咖啡杯放在箱底——这可是会要了我命的！

有时候，我真想把这些破事儿一股脑儿地塞进一个神奇的“万能包”里，然后潇洒地说：“世界，我来了！”可现实总是无情地把你拉回来，告诉你：“哼，想得美！”（这时，我总会不自觉地模仿某人的语气，仿佛他就在旁边似的。）

这打包的过程，就像是在跟自己较劲。一会儿觉得自己特牛，能把这么多东西归置得井井有条；一会儿又觉得自己特傻，为毛当初要买这些破烂玩意儿？

“你不是常说，人生就是一场旅途吗？那就把打包当成是旅途中的一部分吧。”（嗯，这话听着还有点道理。）是啊，人生就像一场说来就来的旅行，有时候你得拖着沉重的行李，有时候你得轻装上阵。而打包，就是那个让你学会权衡、学会选择的过程。

“那你学会了吗？”（嘿，这人居然敢挑衅我？）当然，我可是聪明绝顶（嗯，除了那团糟的头发）！我学会了在混乱中找到秩序，学会了在繁琐中寻找乐趣，学会了在无助时给自己加油打气。

“那还抱怨什么？”（这人，真是哪壶不开提哪壶。）抱怨？我那不是在抒发情感、调节气氛嘛。不过话说回来，打包这事儿，还真挺让人感慨的。它让你不得不面对那些早已尘封的回忆，让你在整理过去的同时，也在为未来做准备。

“行了，别感慨了，赶紧把那箱子的最后一个缝隙填满吧。”（某人又催促我了。）说得对，生活还得继续，打包也总有尽头。那就让我们把那些破事儿通通塞进箱子里，然后潇洒地关上盖子，大喊一声：“世界，我来了！”